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Gdybyż można mieć ten flakonik bez tych perfum… Gotów byłbym zapłacić za taki 

bibelot i wysiedzieć półtorej godziny na twardym krześle w dusznej salce, żeby go 

admirować. Gejowską fantazję na tematy narodowe Tony’ego Kushnera, z której 

Amerykanie (czy wszyscy?) zrobili sobie onegdaj swoje Dziady, młody polski autor 

przepisał dzisiaj po polsku, żeby wpisać w nią rodzime jakoby realia. Stało się to 

niejako przypadkiem. Oto bowiem artyści z krakowskiego teatru Barakah chcieli ponoć 

wystawić głośną sztukę u siebie, ale okazało się, że dla właściciela praw autorskich do 

niej dzieło to jest dobrem narodowym, za które należy słono zapłacić albo obejść się 

smakiem. Od takiej informacji, swoistej parabazy, zaczyna się spektakl. 

Wzruszyła mnie zaiste ta deklaracja wierności jankeskim zasadom, i ta słowiańska 

pokora nie mniej. No, tak już mam, że ludzkiej naturze przypisuję dobrą wolę, a 

ludzkiemu wynaturzeniu złą; i poczytuję to sobie za lokalną cnotę, realizowaną w 

aktualnych czasach. Mój prowincjonalny umysł, niepokalany krytyczną sztuką, acz 

naznaczony sentymentalnym sercem, raduje się przeto z równą prostodusznością 

owym wzniosłym deklaracjom wiary, wykrzykiwanym na manifestacjach, tych z lewa i 

tych z prawa, jakie z właściwą sobie otwartością gości polska ulica i jakim otwiera 

sceny rodzimy teatr. Oba pochody i obie sceny zderzają się ze sobą, bo ich uczestnicy 

jednako domagają się przecież ludzkiej godności i potępiają tyranów. Wierzę głęboko, 

że każda ze stron chce dobrze, a nawet lepiej niż strona przeciwna. Tak zapewne bywa 

i za oceanem. A jednak jest różnica… Kiedy jedni klękają przed cudzym idolem, gardząc 

własnymi symbolami, drudzy stają murem w obronie własności, w przekonaniu, że 

narodowa tożsamość jest bezcenna, choćby nawet dało się ją skomercjalizować. 

Granica między tymi dwoma światami wydaje się płynna, ale coraz bardziej nie do 

pokonania. 

Nie będą nam tu Polaczki jakieś kalać świętości – federalnej, żydowskiej, 

ogólnoludzkiej! Taki wykrzyknik migocze mi z tyłu głowy, kiedy wysiaduję face to face 

z aktorami sceny na krakowskim Kazimierzu, takie obco brzmiące przesłanie słyszę z 

oddali, chociaż zagłusza je potok znanych mi monologów po polsku. Ciekaw jestem, 

czy amerykański autor (agent?) bał się, że rzecz może wpaść w ręce jakiejś 

heteroseksualnej, pro-patriarchalnej reżyserki z ojczyzny antysemitów? Przecież 

wiadomo, że na wschodnioeuropejskim stepie nie szanuje się kultury i tradycji, którą 

ludy cywilizowane znają pod swojskim imieniem tolerancyjnej demokracji. U nas, 

podszeptuje potomkom kolonistów duch praw człowieka, nie przepisuje się arcydzieł, 

bo prawa autorskie są nienaruszalne, jak konto w banku. U was kradnie się licencje na 
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nasze ideologie, ale my dobrodusznie pozwalamy na ten proceder, bo w nim hipokryzja 

składa hołd cnocie w akcie konformizmu. Jeszcze jeden spektakl zatem o cudzym 

problemie w niewłasnym domu. 

A przecież Michał Telega zrobił dobrą teatralną robotę. Powstał spektakl zagrany 

koncertowo, performans zwarty, organiczny w dramaturgicznej kompozycji, 

przekonujący zaangażowaniem twórców. Wychodząc od znanego artystom chwytu – 

zrobić kamień węgielny z kamienia odrzuconego – autor i reżyser stworzył dzieło 

zarazem metateatralne i dokumentalne, formalnie atrakcyjne i treściowo szczere. 

Stawiając na rasowego raczej niż na pociągowego konia, przeczuwał chyba, że łatwo 

może popaść w stereotyp, tyleż artystyczny, co ideologiczny. Ten drugi co prawda raz 

po raz będzie powracał, ale też za każdym razem uda się go zneutralizować 

autotematyczną autoironią. Sprytnie też dramaturg rozbraja ewentualne ataki i 

zawczasu odparowuje przewidywalne ciosy. Pomysł zasadza się bowiem na tym, że 

przez cały spektakl utrzymuje się niepewność widza co do prawdziwości i sztuczności 

pokazywanego tu świata, szczere wyznanie i gra konwencjami niemal się równoważą, 

a chociaż racje politycznego sporu nie są bynajmniej rozłożone symetrycznie, to 

zarazem nie stają się bronią w prymitywnej wojnie, lecz usiłują wznieść się na poziom 

uniwersalny – poziom teatralizacji społecznych zachowań. Stare argumenty pozostają 

oczywiście w mocy: tradycyjna rodzina to źródło opresji wobec indywiduum, 

patriotyzm to nacjonalizm, a nacjonalizm to antysemityzm, zaś antysemityzm to to 

samo, co homofobia. Tony Kushner, który deklaruje się (słyszałem przed laty na żywo), 

że jest gejem jako Żyd i odwrotnie, byłby wniebowzięty, choć śmiem przypuszczać, że 

takie utwierdzenie się we własnej wierze nie przeanieliłoby jego humanistycznej duszy. 

Kiedy jednak puścimy mimo uszu partyjny bluzg i infantylne pretensje narcyza, w 

muzyczno-ruchowej kompozycji zobaczymy po prostu teatralny żywioł, jaki zespół z 

piwnicznej izby, co była niegdyś żydowską mykwą, konsekwentnie podtrzymuje ze 

spektaklu na spektakl, dopracowując się oryginalnego gatunku teatralnego. Anioły w 

Barakah przypominają bowiem jako żywo niedawnych Innych ludzi – równie 

efektownie robiąc użytek z walorów i wad specyficznego miejsca oraz sprawnie 

korzystając z warunków, jakie daje zgrany, bo pozbawiony gwiazd, zespół. Właśnie 

pomysł na zespołowość zasługuje w produkcjach krakowskiej kompanii na najwyższe 

uznanie. W umiejętności łączenia aktorskich ciał i głosów w członki zbiorowego ciała 

zdolnego wypełnić sobą ciasną klatkę widzę dziedzictwo zapomnianej alternatywy 

(Grotowski, Gardzienice), ale też dobrze wyuczoną lekcję i samodzielnie rozwiniętą 

koncepcję postdramatycznej przemiany teatru głównego nurtu. Podczas gdy 

alternatywni zdają się powtarzać stare numery, a nowocześni zgrali się do 

mechanicznej autoreprodukcji w piwnicy na Paulińskiej rodzi się nowe. 

Rzecz jest zatem, jako się rzekło, o samym teatrze, o tych tutaj aktorach i, być może, 

również o ich osobistych sprawach. Zaczyna się od upokarzającego castingu: trzech 

urodziwych młodzieńców obnaża się do skóry i do dna godności przed reżyserem 



oprawcą, przewrotnie zresztą upostaciowanym w kobiecie o wyraźnie męskiej 

aparycji. Potem chłopcy płynnie zmieniają się w dorosłych mężczyzn, którzy zrazu 

grają narzucone im role w heteroseksualnym, patriarchalnym społeczeństwie (a 

nazywa się ono, nie wiedzieć czemu, „Polacy”), a potem dokonują obnażenia swoich 

skrywanych dotąd pretensji do tegoż społeczeństwa (ono zaś ma, nie wiedzieć czemu, 

narodowość), przy okazji ośmieszając matkę i ojczyznę (Ale gdzie jest tata?) oraz 

małżeństwo, z zasady toksyczne, bo różnopłciowe. Proste, prawda? Na szczęście 

jesteśmy w teatrze, więc zawartość opakowania możemy zignorować, żeby cieszyć 

się formą, bo ta czysta jest jak łza, której dzięki temu nie musimy uronić naprawdę. 

Ta jawna sceniczność, w połączeniu z właściwą temu miejscu fizyczną bliskością 

performerów i publiczności, umożliwia rozgrywkę na granicy działań i oddziaływań, na 

styku wyznania i recytacji, w przestrzeni ruchu i słuchu, w planie bezpośredniej 

konfrontacji z widzem i w głębi sceny, która towarzyszy widzowi nieustająco jako 

nieodparte tło. Obnażeni młodzieńcy raz więc stają się aktorami, czyli sobą, innym 

razem postaciami aktorów, czyli… też sobą. A zarazem nigdy sobą nie są, bo ujawniając 

realność scenicznej obecności, mimowolnie potwierdzają produktywność swoich 

działań, przeto zmieniają się one w gesty-manifesty, żeby natychmiast znowu wyjść z 

ramy miejsca gry na podłogę u stóp siedzących w fotelach. Reżyser rozbija jedność tej 

grupy, nie tracąc nic z harmonii współistnienia równoległych przestrzeni, ścieśnionych 

na dodatek na odległość pół-gestu, pół-kroku ciał wystawionych na widok publiki. Tylko 

kobiety w tym świecie są ubrane, panowie paradują w kolorowych slipkach we wzorki 

rodem z rajskiego ogrodu. Żywość ciał podkreślają urządzenia techniczne: jak zwykle 

trzeszczą mikroporty, w tym przypadku uzasadnione konceptualnie, bo przecież nie 

praktycznie, akcydentalnie wyłaniają się mikrofony, nad głowami dyskretnie projektują 

się obrazy, przewrotnie wypełnione ciałem w takim zbliżeniu, że jego ludzki kształt 

redukuje się do bezosobowej materii, z boku siedzi didżej i gitarzysta w jednym, a w tle 

przesuwa się… kolejny mężczyzna, tym razem zupełnie nagi, choć przesłoniony w 

miejscach intymnych przepierzeniem z kwiatków ustawionych niczym na parapecie, 

ale tak, że widzimy jego stopy – stopy w baletkach, stopy wsparte na palcach przez 

cały czas trwania spektaklu. Kiedy na pierwszym planie odbywa się śpiewogra, pod 

ścianą autentycznie cierpi realna osoba. 

Operowanie grupą w przestrzeni to najmocniejszy atut przedstawienia; w pewnym 

sensie to ta gra planami nadaje mu walor uniwersalnej metafory, bo budzi uczucie 

obcowania z tajemnicą porządku, ratując dzieło sztuki przed popadnięciem w 

polityczną demonstrację. Rytm przedstawieniu nadaje muzyka (Piotr Korzeniak), dzięki 

niej sceny niepołączone fabułą utrzymują zwartość, odrębne mikrodramaty rozgrywają 

się w swoich własnych lokalizacjach, a aktorzy koncentrują się na wyznaczonych im 

zadaniach. Właściwa współczesnej reżyserii decentralizacja percepcji ujawnia tu 

swoją celowość, bo to dzięki niej udaje się zagospodarować różnorodność w spójny 

przekaz i uzyskać efekt egalitarnej obecności aktorów na scenie. Postacie w takim 



dramacie pojawiają się momentalnie i na krótko, albo zgoła wcale, nie wchodzą ze 

sobą w relacje; są wszak kukiełkami w drżącej strukturze bez scenariusza, 

autonomicznymi i biernymi jednocześnie członkami dysfunkcyjnej wspólnoty. Tacy 

podmiotowości mogą jedynie pragnąć, a w końcu desperacko żądać, bo na co dzień 

sami odbierają ją sobie wzajemnie ze strachu przed samotnością, przed nieosiągalną 

wolnością, którą oferuje im powszechny brak oparcia. Zestawienie happeningu z 

kabaretem daje efekt ironicznej tragedii, ukrytej za fasadą gry i tam rozegranej w 

zwolnionym tempie, staje się alegorią realnej sytuacji – cierpienia za plecami rytuałów 

i przed obliczem obserwatorów, cierpienia nie do zignorowania, bo rudymentarnego w 

swojej cielesności. Na tym poziomie, tym gruntowym, opowieść o chorobie i o 

wykluczeniu staje się naszą historią. Ale czy tak osiągnięta uniwersalność nie 

kompromituje zarazem wyjątkowości tego, co tak usilnie starają się wykrzyczeć ci, z 

którymi cóż innego możemy mieć wspólnego niż to, czego z nimi nie możemy podzielić 

– ból? 

Nie pierwszy raz przekonuję się, że otwarcie i prowokacyjnie homoseksualna tematyka 

w sztuce podkłada nogę wartościowym artystom. Narcystyczny lament nad sobą 

zagłusza głos dobywający się z głębszego źródła. Od takiego dzieła instynktownie 

odgradzam się murem obcości świata, w którym każe mi się uczestniczyć wbrew 

mojej wrażliwości, wychodzę więc pełen uznania dla kunsztu i obojętny na treści. Bo 

wcale nie chodzi tu o mnie, jeżeli nie chodzi o nas. Oficjalny opis artystycznego 

konceptu uwiadamia, że dzieło jest wynikiem zbiorowego wysiłku, długich rozmów o 

życiu i w rezultacie zawiera prawdy objawione członkom zespołu z dna ich własnych 

urazów, ale na szczęście reżyserska ręka nie wypuszcza tych memuarów z formalnego 

uścisku. Chwała sztuce indywidualistów! Jestem mocno sceptyczny wobec 

wspólnotowych metod pracy, bo jak dotąd dają one zaskakująco wątłe rezultaty: z 

osobistych historii nieodmiennie powstają historie przewidywalne, boleśnie płytkie i 

żenująco nieinteresujące w swojej prywatności. Z tego, co miało być „prawdziwe”, i 

niewątpliwie było, wyłazi zawsze to, co „publicystyczne”, bo kiedy na siłę próbujemy ze 

sobą kolaborować, to nieuchronnie stajemy się podobni do wspólnych idoli. Gdyby 

więc nie ten teatr… 

Gdyby nie opowieść o samej istocie aktorstwa, działania realnego i sztucznego 

jednocześnie jak samo życie, ja-widz stałbym się tym-patrzącym, od którego nie 

wymaga się udziału w artystycznym wydarzeniu, a jedynie poklasku dla słusznych 

poglądów. Dzięki Bogu, albo dzięki Materii, kiedy uleci aromat perfum, flakonik 

zostanie z nami na dłużej. 


